鄉 思  

丁曉龍

在外面的日子里，常常會想起老家的河。出老屋后門，穿過不大的竹林，就來到了河邊碎石壘起來的洗衣洗菜的壩頭。河水順著河道彎彎曲曲，蜿蜒10余里后匯入了長江，河兩岸有竹林、桃園、麥田、人家，水面微波蕩漾，映著綠樹紅花、青磚碧瓦。這里是一年四季里孩子們的天堂，孩子們或三五成群游泳、釣魚捉蛙；或跟著大人后面摘紅菱、摸螺螄、捕蟹撈蝦；到了冬天冰厚的時候，孩子們可以不用繞行幾里路，直接從冰面上走到對岸去，輕易地到達平時難以到達的“遠方”。

小時候的冬天很冷，我們會把屋檐下的冰棱摘下來，當成武器，和堂哥們一起吆喝著沖到河邊，滑過冰面，到河對岸麥田里打野戰，也會大雪天在竹林中搖竹竿，落得滿頭滿臉的雪。

小的時候一直在爸媽身邊，從來沒有離開過，爸媽幾乎不出遠門，因為他們從不放心把我們幾個孩子寄放在親戚或鄰居家里。初中了我要到外面上學，離家20余公里，每月只能回家一次，媽媽是一萬個舍不得，但是孩子去縣里讀書又是她覺得臉上最光彩的事情。

從家里去縣里很早就要出門，沿著河邊走上幾里坑坑洼洼的土路，過一座窄窄的木橋，才能坐上去縣里的唯一早班車，在學校吃飯每月需要交30斤米，每次上學都是爸爸送我到車站。每次回家，我都會到處尋找媽媽的身影。如果媽媽不在屋前的麥田里勞作，我就會繞到屋后，媽媽常會在河邊撈些水草、螺螄，砸碎了喂雞鴨。有時也會捉到些小魚小蝦，魚和蝦會被攢下來，炒咸菜或燜黃豆，用搪瓷缸裝得滿滿實實的，再煮些雞蛋，讓我們姐弟返校的時候帶著。

有一次，接連下了幾天的雨，爸來信讓我不要回去了，月底他會送米和生活費過來。那天，天快黑的時候，爸沒來，是媽媽過來了，挑著米，冒著雨，一路走著來的。她笑著說：“你爸有事走不開，我早上有點事拖沓了，就沒趕上車。今天和你擠一宿，不回去了，路不好走，明天早上再回去”。第二天，天剛亮的時候，媽媽就回家了。后來我才知道，是媽媽一個月沒見我了，又舍不得花坐車的錢，這才走了很久的路來看看我。

上學的時候總想著工作了讓爸媽省心點，過點輕松的日子，能陪在他們左右，幫著分擔生活中的擔子，但真正工作了還是聚少離多。我和姐、妹住在城里，爸媽仍然住在老屋，老兩口不愿意來和我們一起住，總說：“到了城里什么都得買，鄉下，糧食自己種的，菜自己種的，魚蝦河里面就有，你們日子過得好好的，我們就放心了?！逼鋵嵥麄兪遣幌胱屛覀冊黾迂摀?，也不想妨礙我們的自由，但每次我們回家，他們都很開心，不停張羅著，忙這忙那。

2008年，我要到江蘇華建深圳十處工作，臨行的時候，一向健朗的岳父突然去世了，料理完岳父后事，我就要走了，從來沒有離開過父母身邊這么遠，又剛剛經歷過一次生死離別，我看著頭發已經花白的媽媽，終于仍不住哭出聲來：爸，媽，你們一定要保重好身體，兒子一定會?；貋砜纯茨銈?。爸說：中華兒女多奇志，人間正道是滄桑，不要小兒女形態。媽媽說：家里你不要擔心，一切都會好好的。

剛來深圳的時候，非常的想家，工程處基地后面就是一座小山，山上長滿了荔枝樹，晚飯后散步走到一個叫“跌死狗”的斷崖下，想來這里以前一定很險峻，現在幾乎挖平了，挖的土都拉去修快速路了，坐在大石頭上面，可以看到山腳下的一條小河和河邊零星的菜地，仿佛看到了家鄉熟悉的景色……

轉眼10多年過去了，工程處隨著深圳經濟的飛躍發展和城市規劃的不斷完善，也經歷了數次搬遷，從桃源村的黃泥井到長源村的鐵皮房，從大磡村的污水溝到風光無限的西麗湖?，F在的桃源村背依青山，高樓林立，大磡村的污水溝也得到了治理，原來住的地方已經規劃為水源保護區域，長源村成了南方科技大學校園和深大新校區，10多年前我們的基地曾因為南科大的建校而搬遷，而現在，我們華建人又完成了南科大校園工程的建設，深圳就是這樣在我們一個個外來打工者的無私奉獻和日夜建設中，逐步顯現出一座現代都市的美麗和魅力。

每次搬遷后的地方，每個我們做過的工程，我都會用手機拍下來回去的時候給爸媽看看，每次獲得一份獎勵，我也會把榮譽證書擺放在客廳顯眼的位置，總想著有一天父母到南方來，能第一眼看到。我從不覺得自己這樣的“顯擺”有多幼稚，老舍說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣”。

小時候向往著遠方，如今卻總回望著家鄉。有人說：盡孝有兩種方式，一種是養身體，一種是養心志。父母的愿望其實很簡單，他們從來都不奢望我們能賺很多的錢、做天大的事，只希望我們能活得充實、過得踏實，我們都是些普普通通的打工者，每天都做著普普通通的事，不能陪侍在父母身邊盡孝，也談不上光宗耀祖，但堅持著這份兢兢業業，勤勤懇懇，做好工作，養好身體，只為讓父母知道我們在外面一切安好，少點擔心，多點安慰。

搬到最新的基地也有8年了，從沙河西路下來，經過西麗果場和部隊駐地，路盡頭轉入一條不長的巷子，電動門徐徐往兩邊打開，兩邊的車間外墻和宿舍板房盡管略顯陳舊，但正對面的辦公樓白色的墻，赭紅色的門窗、鐵灰色的格柵、藍底白字的江蘇華建logo卻始終熠熠如新，每當夜色降臨，大門門柱的燈箱就會亮起，橘黃色的燈光就好像兒時老屋的燈光，始終給外出晚歸的我們一種回到家的感覺。

今年春節，因為突發疫情，女兒單位不允許離深，我們也都留在了深圳陪孩子過年。爸媽在老屋過的節，視頻中，爸媽看著仍然很健朗，只是白發越來越多了，和爸說話需要大點聲音，還好，這個冬天雖然非常冷，但媽陳年舊疾氣管炎并沒有發作，只是腿腳也沒以前那么好，再也走不了那么長的路了。老兩口談論的話題也不再是我們這幾個兒女，而是他們寶貝孫子孫女的大事小事了。

剛過完年從老家回來的同事常常念叨著家鄉的美味，從老黃玨鹽水鵝、新壩咸肉河蚌草頭、瓜州的泥蒿炒十三圩臭干子到小覺林薺菜包、共和春的蝦籽餛飩，說的人是懷念，聽的人是向往。每當此時，我心中就會情不自禁地想起，那年小河里厚厚的冰，那年竹林里皚皚的雪，那個青磚小瓦的老屋，那條曾經一下雨就會泥濘不堪的土路，那個我回家就能看到的、河邊落日下的身影，那道即使很晚回家仍然會亮著的燈光……

這周末，在海鮮市場看到了一種小魚，通體白色，近乎透明，很像老家河里常見的鳑鲏，于是就買了點回來，過油之后，配上豆豉、梅干菜，卻怎么也做不出記憶中的味道。罷了，這也是一種家的味道，晚點給女兒送點過去。

（編輯    陳杏年）